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Ça, c’était le vendredi 10 juillet. 

C’était la veille. 

C’était il y a un siècle. 

C’était avant. 

Le lendemain, la journée a merveilleusement bien débuté. On 

était à l’heure – enfin presque, on n’a pas eu le temps de prendre 

un petit déjeuner, mais Maman s’y attendait, elle nous avait 

préparé de grosses tartines de pain de seigle et de gruyère, en un 

coup de baguette magique elle les a transformées en sandwiches 

et on les a emportés pour les manger dans le train.

À  7h29,  on  était  sur  le  quai  et  on  attendait  en  regardant  les 

touristes japonais en partance pour Venise, avec leurs énormes 

valises et leurs parapluies ouverts pour se protéger d’un soleil qui 

n’avait pourtant pas encore vraiment percé les nuages. 
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C’est là que Maman a dit quelque chose d’étrange. Je ne sais pas 

si ça aurait dû nous alerter, si c’était comme une intuition de ce 

qui allait suivre. Les prémonitions, c’est toujours après qu’on les 

interprète, c’est toujours après qu’on les comprend, c’est un peu 

facile. Mais j’y ai souvent repensé, et je continue d’y voir comme 

un petit éclat, un minuscule gravier qui aurait frappé une vitre, 

et il ne se passe rien jusqu’à ce que le verre, quelques heures plus 

tard, vole en éclats.

Maman fixait depuis un bon moment l’horloge de la gare ; dans 

toutes les gares suisses, sur chaque quai, accrochés à un poteau 

ou suspendus à une armature en métal, il y a ces mêmes grands 

cadrans blancs à aiguilles noires, sauf  celle des secondes qui est 

rouge et se termine par un cercle rouge également. 

Donc Maman était là, la tête levée et les yeux rivés sur cette 

montre, comme un chat fixant un oiseau sur une branche ; elle ne 

nous écoutait apparemment plus, car lorsque je lui ai demandé à 

quelle heure on arriverait à la cabane, elle m’a répondu « oui mon 

chéri ». J’ai insisté, je lui ai dit qu’elle devrait se déshypnotiser si 

possible avant l’arrivée du train et elle m’a dit « chut, je compte » ; 

je ne voyais pas ce qu’il y avait à compter, si c’étaient les minutes, 

l’horloge le faisait très bien pour nous, soudain Maman a souri, 

nous a regardés et a affirmé :


